Про автора

Однажды молодого перспективного автора, вызвавшего особое санкционированное доверие вели по коридорам. Его посадили на стул, направили в лицо лампу и бухнули на стол папку бумаг.

Человек с темным лицом, размял руки и сел напротив.

- Надеюсь, вы понимаете, зачем вас сюда пригласили? - начал он.

- Не имею ни малейшего представления, - ответил молодой перспективный писатель, - наверное я в чем-то провинился? Я в чем-то провинился?

- Провинились. Да, конечно, - черный человек в сером костюме достал папку большего размера и положил рядом, раскрыл, начал рассматривать, - вы считаете себя свободным человеком, который полностью избавлен от влияния системы.

- Да, конечно, - ответил автор, - я ни с кем не общаюсь, не смотрю кино и телевизор, не читаю перед едой газет, не слушаю радио. Книги читаю особые и только в подлиннике. Да, я полагаю, что ваше влияние на меня минимально.

- Так было всегда? - спросил черный человек в сером костюме.

- Ну, наверное... да... нет, ну, в детстве, наверное не совсем так было... да нет, тоже так.

- А дворовые песенки и стишки? - улыбнулся невидимым в темноте лицом черный человек в сером костюме.

- А что? Это же фольклор!

- А вы не задавали себе вопрос, как во всех дворах и всех школах по всей стране с запада до востока и с севера до юга все знают про "маленький мальчик нашел Першенг-2"? Откуда все в курсе про кузнечика, который побежит сдавать бутылки? Почему правила игры в резиночку, классики и вышибалы одинаковы везде? Почему на новый год в сотнях тысяч детских садов идут одинаковые утренники про Бабу-Ягу и Деда Мороза. Вы задавали себе вопрос, почему Баба-Яга и Дед? Как они связаны? Как получилось так, что всё одинаково?

- Система...

- И достаточно отлаженная. Заметьте, ничто нигде не публикуется, а все ходят как муравьи по муравьиной дорожке.

- Это... это всё вы?

- Да. Общедоступного интернета пока нет, поэтому приходится действовать оффлайново.

- Общедоступного... чего?

- Не важно, - улыбнулся черный человек в сером костюме, - лет через тридцать узнаете, если будете с нами сотрудничать. Значит так, смотрите. Вот это вы должны сделать, - он раскрыл папку, достал лист, - это небольшой краткосрочный проект, лет на двадцать пять примерно. Связан с имиджем лидера боливийских партизан. Нам нужен раскрученный детский персонаж. Корчневый. Нелепый. Лопоухий. В имени должен явно содержать "Че". Пусть он нелепый будет какой-то. Пусть, я не знаю, в апельсинах живет, но пусть о нем никто не знает. Вроде как, например, энциклопедию листают, а там есть чебуреки и Чебоксары, а вашего персонажа нет. Дальше, его должны немного бояться дети. Пусть он дружит с кем-то опасным. Чего сейчас бояться дети? Пиратов? Львов? Тигров?

- Крокодилов... - пролепетал автор.

- Пусть будет крокодил - это на ваше усмотрение. Да... - тут черный человек в сером костюме усмехнулся, - если это будет крокодил, то пусть его зовут Геннадий. Долго объяснять, да и не нужно вам знать этого. Это что касается первого задания. Второе - вы должны написать рассказ или серию рассказов, в которых должны фигурировать полосатый кот, собака и почтальон. Рабочее название проекта - "почтальон звонит дважды" или "похитители велосипедов" - мы не давим, тут на ваше усмотрение. Значит, кот.... кот должен быть синим в белую полоску. Собака - любая, это не принципиально. Про почтальона сказал... так, вся история должна крутиться вокруг мальчика. Назовете его как-нибудь по-народному. Тихон, Федор - как хотите. Остальные персонажи, если понадобятся, вводятся только после нашего подтверждения. Думайте. По первому проекту у вас неделя на раздумья, по второму - черновые материалы рассказа ждем в течение месяца. Да... добавьте в рассказ говорящую птицу. Не попугая. Что-то наше, отечественное. Галку, ворону. Галчонка, может быть. Если согласны работать с нами - пусть птица говорит "ктотам?". Всего доброго, рассчитываем на ваше понимание.

Автор вышел из высоченной дубовой двери. Из тысяч дворов доносились одинаковые стихи, песенки и звуки игр.

По одним и тем же правилам.